峥嵘岁月，铁血荣光。从南昌城头的星火到深蓝航迹的壮阔，从烽火连天的战场到和平年代的守望，一代代军人以青春丈量山河，用生命铸就长城。值此建军节九十八周年来临之际，我们以最深的敬意，追寻那些镌刻在历史长河中的赤胆忠心。7月，浙江师范大学教育学院（教师教育学院）“智育星火·石榴同心”实践队，走进浙江遂昌县三仁畲族乡，拜访了4位老兵，让我们走进他们的峥嵘岁月，向他们致敬！

当辽宁舰的汽笛唤醒渤海，当驻港部队的步伐震彻香江，当边防哨所的星光点亮林海，当金门炮战的烽烟融入晨光——这些跨越时空的画面串联起四代军人的壮阔人生。

四位不同年代的退役军人，如同四颗串联起时光的星辰：1958年金门炮战中校准炮口的炮兵李文春，越战时期在云南山林间背负生命的边防兵李炳松，驻港岁月里守护香江的哨兵赛盛，新时代辽宁舰上握紧通信器的00后女舰员杨凌悦。他们的故事，藏在军功章的纹路里，浸在边关的风雪中，映在香江的晨曦里，也写在航母劈波斩浪的航迹上。实践队的队员们围坐倾听，让这些跨越七十载的军旅记忆，在盛夏的蝉鸣里缓缓浮现，解码那份一脉相承的家国密码。

01 烽火开篇：炮火中的忠诚坐标

1958年的寒冬，18岁的李文春攥紧拳头走进军营，成为金门炮战中的一名炮兵。炮镜压得肩膀红肿，晒脱皮的手臂磨出血痕，他仍盯着靶心反复校准：“准星偏一分，战友就多一分险。”

三等功奖章的红绸早已褪色，背后的故事却鲜活如昨：暴雨夜，他摔了七跤将受伤战友背到医疗点；寒冬拉练时，和战友跪在雪地里分解火炮，冻僵的手指仍紧扣零件；台风夜，带党员冲进暴雨抢修伪装网，海水灌进靴筒也不停歇。

如今老人摩挲奖章，望着电视里航母犁浪的画面轻笑：“当年的炮声，才换来了今天的安宁。当年穿军装时把国扛在肩，如今脱了军装，这份担当也烙在骨子里。”这句沉甸甸的话，照亮了一代代年轻人的军旅之路。

02 薪火相传：硝烟里的生命托举

时光流转至越战岁月，云南原始森林的竹梯上，年轻的李炳松正日复一日背着水桶攀爬。7名战友的饮水全靠他强健的臂膀运送，竹梯的裂痕里，藏着他对“守护”最质朴的理解——不是惊天动地的壮举，而是把战友的安危扛在肩头，在日复一日的攀爬里，用每一步踏实的脚印，筑牢生命的防线。

“救过的战友，现在还常打电话来；牺牲的兄弟，我替他们看这太平盛世。”从山村少年到战场入党的战士，李炳松的转变里藏着与李文春一脉相承的信仰。压缩干粮的滋味、蛇药的苦涩、战友的鼾声，这些细节与前辈的炮声、雪痕交相辉映，让“保家卫国”四个字有了更具体的模样。他常说：“前辈在炮位上守住了疆土，我们就得在山林里守住战友。”

03 接力前行：香江畔的钢枪守望

赤柱军营的哨位上，赛盛的军靴总擦得锃亮。每天清晨香港阿婆用粤语道来的“早晨好”，于他而言比任何起床号都更令人振奋。这份超越语言差异的鱼水情深，让他深刻体悟到驻军香港的深层意义——不仅是国家主权的象征，更是民心相通的桥梁。

驻港部队的训练堪称“百炼成钢”。毫米不差的军被、分秒不误的应急反应，每一个细节都是国家形象的具象化。在军营开放日，听到香港青少年感叹“原来解放军这么年轻”时，赛盛忽然懂得前辈们的坚持：有人校准的是炮口，有人背负的是生命，而他守护的，是一国两制下民众的安心与认同。

04 续写新篇：巨舰上的青春航向

辽宁舰的钢铁巨舰上，00后女舰员杨凌悦正在3平方米的机房里熟记上千个舱室编号。作为我国第一艘航母首批女舰员，她的军旅始于一场与时间的赛跑，而指引她奔跑的，是前辈们留下的精神坐标。

甲午战争120周年海上公祭仪式上，她与战友在惊涛骇浪中岿然不动。当歼-15战机首次着舰的轰鸣响彻海天，她突然明白前辈说的“使命”：“他们扛着炮保家，我们握着通信器守国，战场变了，可那份初心没变。”

从李文春校准的炮口到杨凌悦指尖的控制台，从李炳松攀爬的竹梯到赛盛挺立的哨位，四代英雄的故事跨越山河岁月，藏着同一个密码：军装是穿在身上的责任，忠诚是刻在心里的信仰。他们或许不知道彼此的名字，却用相似的坚守，把“保家卫国”四个字从烽火岁月传到了和平年代，直至深蓝远洋。

值此八一建军节到来之际，我们向所有军人致敬。正是这份跨越代际的薪火相传，让“国家”二字始终滚烫。愿这股力量继续在中华民族伟大复兴的征程上奋勇前进，在新时代强军事业的壮阔篇章中，让每一份忠诚坚守都垒砌成复兴基石，每一次奋勇冲锋都激荡时代强音，让这份荣光在历史长河中淬炼得愈加璀璨，辉映民族复兴的壮丽征程！